Di bulan sudah ada sinyal belum, ya? Aku ingin menelepon seseorang....
Kasih sayang beriman pada senyap. Dalam buku yang belum lama selesai kubaca, tertulis kalimat itu, Langit. Kalimat yang benar-benar kutelaah berulang-ulang walaupun hanya dengan sekali pandang sebenarnya aku sudah paham. Tapi aku tidak ingin. Aku ingin menyelam ke dalam samudera kata itu dan tenggelam di sana, Langit. Kukira kamu mengerti atau mari kita anggap saja begitu jadi tidak perlu kujelaskan di sini. *** Ada kabar baik apa hari ini? Surat-suratku yang sudah sampai di depan rumahmu, goresan cat air yang membentuk semesta impianmu, atau sekadar mendengar nyanyian burung-burung pagi hari itu? Opsi mana yang benar, Langit? Kupikir harusnya ada. Apa kabar, Jingga? Aku penasaran sudah sebesar apa gadis itu sekarang. Sudah melampaui pundakmu belum, ya? Soalnya Pelangi sudah. Anak-anak sekarang cepat sekali bertumbuhnya, aku cukup kaget dengan hal itu. Wajar atau bagaimana menurutmu? Di bulan sudah ada sinyal belum, ya? Aku ingin menelpon seseorang. Memberinya k...