Di bulan sudah ada sinyal belum, ya? Aku ingin menelepon seseorang....

-
Kasih sayang beriman pada senyap.

Dalam buku yang belum lama selesai kubaca, tertulis kalimat itu, Langit. Kalimat yang benar-benar kutelaah berulang-ulang walaupun hanya dengan sekali pandang sebenarnya aku sudah paham. Tapi aku tidak ingin. Aku ingin menyelam ke dalam samudera kata itu dan tenggelam di sana, Langit. Kukira kamu mengerti atau mari kita anggap saja begitu jadi tidak perlu kujelaskan di sini.

***

Ada kabar baik apa hari ini? 

Surat-suratku yang sudah sampai di depan rumahmu, goresan cat air yang membentuk semesta impianmu, atau sekadar mendengar nyanyian burung-burung pagi hari itu? Opsi mana yang benar, Langit? Kupikir harusnya ada. 

Apa kabar, Jingga? Aku penasaran sudah sebesar apa gadis itu sekarang. Sudah melampaui pundakmu belum, ya? Soalnya Pelangi sudah. Anak-anak sekarang cepat sekali bertumbuhnya, aku cukup kaget dengan hal itu. Wajar atau bagaimana menurutmu?

Di bulan sudah ada sinyal belum, ya? Aku ingin menelpon seseorang. Memberinya kabar agar kertas-kertas di rumah bisa kulipat dan kujadikan pesawat atau kapal saja. Origami tidak membuatku puas, Langit. Kertas warna-warni itu cepat sekali habisnya. Kamu tahu aku seperti apa, kan? 

"Langit, jangan lupa nanti. Kamu harus datang!"
"Iya..iya.."
"Eh tapi nggak usah, deh."
"Kenapa?"
"Kamu nggak liat ini gerimis?"
"Ada payung, Ra.."

Apa? Kali ini pesan apa yang ingin kamu sampaikan? Aku yang harus selalu siap sedia, gerimis dalam perjalanan bukan hal yang besar, setelah gerimis akan ada pelangi, atau apa, Langit? Aku bingung. Kamu seringkali membuatku menerka-nerka sendiri maksudmu yang sebenarnya itu apa. Ya.. walaupun aku senang, sih. Senang karena mungkin hanya dengan memikirkan itu aku bisa menghadirkanmu di sana. Bingung, ya? Di mana laki-laki yang selalu mengalahkanku dalam ujian Bahasa Indonesia itu? Langit payah kalau tidak paham maksudku apa.

"Aku 86. Kamu?"

Menyebalkan! Kamu dapat nilai tertinggi dalam mata pelajaran itu, lagi. Anehnya aku tidak sedih. Yaa.. maksdku sedih, sih.. tapi sedikit. Karena melihatmu senang sudah berhasil—lagi-lagi berhasil, mengalahkanku rupanya jadi hal menyenangkan. Kamu puas sekali melihatku cemberut hari itu, ya? Hanya selisih dua, Langit. Aku hanya kalah dua angka darimu. 88, kan? Atau kamu lupa? Coba buka ijazahmu kembali dan kurasa kamu akan kaget karena aku masih belum lupa.

Bagaimana? Aku benar, kan? Aku sudah permanenkan semua yang kutahu tentangmu dalam ingatanku soalnya. 

— Ra

 




kunang-kunang yang lupa arah pulang

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

(bukan) Omong Kosong Di Akhir Bulan Juni

-
Gambar
Tidak ada surat hari ini, biar tukang pos itu rehat sejenak dari membawa kabar angin yang sering kukirimkan untukmu itu. Hari ini, semua yang ada hanya kertas-kertas kosong yang berteriak minta dicoretkan. Sedangkan di sana, jauh di dalam sana, kata-kata berteriak meminta untuk dituliskan. Tapi aku sedang tidak ingin. Ya. Kamu benar, tapi juga sedikit salah. Aku menulis hanya ketika aku sedang ingin dan bukan egois namanya kalau menempatkan kenyamananmu di nomor satu. Selamanya bukan.  O iya, daripada bingung mau apa dan harus bagaimana, lebih baik aku bacakan untukmu coretan-coretan dari masa lalu yang sebenarnya juga nggak sepenuhnya coretan karena sejujurnya aku tidak pernah benar-benar menuliskannya. Ini bukan dongeng karena aku bukan pendongeng yang hebat. Ini juga bukan cerita utuh karena aku bukan pencerita yang andal. Kiranya ini hanyalah omongan tanpa suara. Sejatinya juga adalah tulisan tanpa kata-kata. (Kita bisa menyebutnya omong kosong, Langit. Omong koson...
Baca selengkapnya

Toko Bunga dan Pertemuan Pertama

-
Pertemuan pertama kami biasa saja karena waktu itu kupikir dia cuma orang sok asik yang mengajak basa basi, semacam sok kenal sok dekat (kalau berdasarkan istilah yang kukenal sekarang). Aku ke toko itu tidak berniat untuk membeli bunga, tetapi asal masuk saja untuk menyegarkan pikiran dari riuhnya isi kepalaku. Aku baru pertama kali ke toko itu karena biasanya hanya lewat saja di depannya. Kupikir semesta memang merancang pertemuan pertama kita dengan begitu adanya. Kamis sore, di toko bunga favorit ibunya Biru. … Banyak jejeran bunga di sana. Tatanan juga cantik. Bunga yang kecil-kecil dipamerkan di dinding toko dengan pot mini putih. Ada juga yang polybag, pokoknya ketika melihat pemandangan itu, rasanya bibir ingin langsung tersenyum. Bunga-bunga di sana banyak dan cantik-cantik, cuma yang familiar bagiku hanya beberapa, misalnya mawar merah di rak paling atas yang terlihat begitu mencolok, juga anggrek bulan yang dipajang di pojok depan seakan meminta untuk dibawa pulang. Ada ...
Baca selengkapnya